Мы смотрим в те времена, когда некому было ещё считать дни и годы. Твердь кипела, кипели моря и реки, и небеса кипели над ними, и всё сущее узнало страх смерти, и стихии намертво вцеплялись друг в друга, смешивались и становились похожи, но не могли более слиться в целое. Земля не знала ни тишины, ни покоя. Страх смерти был превыше всех стремлений и раньше всех стремлений, и самая малая крупица сущего знала его и бежала от него.
Тогда настала пора прийти зодчим.
Переступая страх смерти, зодчие воплотились в телах, собранных из стихий и подверженных разрушению силой или временем. Те, кто боялся смерти, не осмелились вобрать тленное, но укротившие страх ступили на омуты пламенного камня и призвали стихии под свою длань. Согласно своей природе приняли они короны от стихий и стали повелевать кипящей землёй.
"Чтобы настала жизнь, вам надо принять покой и стать как мёртвые," - сказали зодчие.
"Я могу только в долгом сне подставить спину, а ворочаться медленно и редко," - сказал камень.
"Я могу затаиться под толстой шкурой камня и в толстой шкуре воздуха," - сказал огонь.
"Я и во сне не остановлюсь, потому что дыхание огня и камня гонит меня," - сказал воздух.
"Я стану неподвижным убийцей и защитником, стремительным защитником и убийцей," - сказала вода.
"Так тому и быть," - и зодчие приняли вместо корон рога.
Много эпох прошло по терпеливой земле. Господствовали и камень, и огонь, и воздух, и вода, объединялись и возвышались по одному, мирились и непрерывно менялись внутри себя, меняя обитаемый мир. Так подошло время разглядеть среди тварей земных тех, кто поставит что-то превыше страха смерти, и тем овладеет правом царствовать. Зодчие пестовали новых владык, тревожились о них, а когда настала пора отдать землю презревшим смерть - с гордостью и надеждой благословили новых владык земли.
Но остались те, кто не признал ни смирения со смертью, ни воплощения, ни господства новых царей мира. Невоплощённые, слабые без жара человеческого сердца, бессильные и бесконечно злые на то, что побоялись принять первое воплощение, они мелькают среди людей, тянут сердца к злу и тьме, запугивают неизбежностью смерти. Иногда страх напитывает их так, что они обретают подобие плоти. Разрываясь между ужасом мнимой плоти и ужасом утратить даже это, они становятся самыми страшными, самыми непримиримыми и непредсказуемыми врагами.
Говорят, что если невоплощённые станут угрожать - зодчие вернутся. Но зодчие отдали право владеть землёй и больше не могут сражаться за землю от своего имени.